Ông đã hài lòng chưa? Chỉ một bản và đoạt giải Nobel. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Nó cũng như tình yêu thương.
Cũng như tránh cho họ nguy cơ phải gánh hậu quả khi một ngày bạn đấm vỡ mặt ông sếp đáng khinh của mình. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Để sống cho xong đời. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng.
Chỉ khi ta gặp họ, ta mới hiểu họ là ai. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác. Dù chỉ là một nhân vật.
Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Bạn không mong bác đọc lắm. Trốn học mà để bị nói. Đến lượt máy treo ngược người.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Trên lề đường là những hàng quán chộn rộn người bâu đầy. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Có lẽ đã đến lúc đi ngủ. Lúc nội tại thực sự thôi thúc; ham muốn ganh đua, vượt lên tiếp tục đến thì lại là lúc chuẩn bị tã lót cho sự chào đời của cái mới. Ông yên tâm, việc này không hề phạm pháp.
Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.