Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày. Yêu say đắm là chơi.
Chả phải bổn phận gì. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Tiếc là tôi không phải quí khách.
Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não.
Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Loài người bao giờ cũng thế, nước đến chân mới nhảy, cứ phải có những sự vụ như thế này mới bắt đầu sồn sồn lên tiếng. Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Hơn nữa, trong bình dân ẩn chứa thiếu gì tầm cao không có cơ hội được tưới nước vì bị che khuất bởi chính cái vòm chung chung thấp thấp ấy.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Sau đây là một số dữ kiện. Hoặc: Môn này không phải học.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Còn chưa kể đến cái đuôi đèn tức là dây điện màu đen cắm vào sau gót chiếc ủng chạy khuất vào sau cánh cửa mở sát tường.
Và những khuôn mặt mới như rất thân quen, như gặp ở đâu đó rất lâu rồi. Trượt theo hai bên má. Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra.
Mà hạnh phúc nhiều lúc chỉ đến sau khi dũng cảm nhả ra những cơn đau cay xè phổi. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo. Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi.