Nhưng như thế đã là tốt lắm rồi. Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Cái nồi inox đen sì.
Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Những cái tát của cát. Và năng lực sẽ làm cho chữ nghĩa là những mảnh xương thịt bắn ra tung tóe trong cuộc va chạm có hay ho hay không. Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Và anh nhận ra em chẳng bao giờ chơi ác được. Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Nhất là một khuôn mặt cũ. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Hết trận đấu, ra đến ngoài sân, gặp bố cũng vừa ra. Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời.