Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Tôi làm độc giả cho tôi. Dễ dàng bị đầu độc nhận thức và kích động khi những thực tế đen tối của đời sống không còn lén lút chừa mặt trẻ em mà hiển hiện hàng ngày. Hôm nào đập thử bàn thờ, đập thử tivi nhé, giả điên thế nhé, bác mẹ có thích không, có ngộ không?
Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Bạn chẳng biết phải làm gì nữa.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Thôi, đứng dậy xem tí đã. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Tôi e rồi lại nằm nướng đến tận chiều. Cứ việc gọi tôi là thằng đạo đức giả. Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi.
Khi bạn nằm trên giường, ấy là lúc cảm nhận sự sinh tồn của thế giới âm thanh nhân tạo tân kỳ. Phải trình đơn cho cái loại đó, nhục lại còn làm cao, còn chửi đổng. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại.
Tôi đang đơn độc và chỉ có cái xe làm bạn. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.