Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn. Chả phải thở than gì.
Bịt tai lại, im lặng, là xong. Quả tôi có đi chơi với cậu ta thật. Chúng tôi mò mãi không thấy.
Nhà văn vội áp trán vào miệng nàng. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Họ nỗ lực vì điều đó. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Khi mà đã lớn đầu cả rồi.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Ta không thích nổi cáu. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời.
Còn tôi, chưa đến lúc. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới. Tôi làm trong năm phút.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình. Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm.
Nhưng thấy cũng hay hay. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.