Tôi hoảng hốt gần hoá điên. Như vậy tôi dần dần tập cho họ chú ý tới người. Nhưng tôi muốn bênh vực cho một thái độ tích cực, đừng tiêu cực.
Chắc bạn chẳng cho là thật? Tôi xin kể một chứng minh. Ai cũng biết rằng tinh thần buồn bã thường sinh ra mệt nhọc nhiều hơn là sự cố sức. Những thầy thuốc thời xưa mà gặp họ chắc phần đông sẽ tuyên bố họ bị bệnh tưởng.
Coi cuốn này như một cuốn sổ tay trong khi làm việc; dùng nó để giải quyết áp dụng những nỗi khó khăn hàng ngày. Ở chỗ kiếm được ít huê hồng quá, không xứng với công vất vả đi chào khách. Tôi quay gót ra, như kẻ mất hồn.
Về sau bánh đặt làm nhiều quá, bà phải mở tiệm, vì bếp nhà không đủ chỗ; lại mướn hai người nướng đủ thứ bánh. Hơn nữa tôi lại còn làm nhiều việc khuyến khích kẻ khác, thành thử đời tôi được đầy đủ. Từng bộ đội một đã đào ngũ.
Đại tướng Grant còn gặp một cảnh chua cay hơn nữa. Suốt mấy giờ liền, tôi cứ nghĩ đến con người tàn tật mà vẻ tự mãn đã lộ ra mặt như vậy. Càng trông họ, tôi lại càng nhớ những năm sung sướng đã qua.
Tôi phải học ôn lại một lần nữa. Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đã quá cố là ông Fred Fuller Sheld. Khi rán kiếm sự kiện, tôi làm như thu thập nó không phải cho tôi mà cho một người khác.
Sung sướng mà thôi ư? Tôi còn thấy muốn nhảy múa điên cuồng lên nữa chứ? Tôi có thể thiệt thà nói rằng không bao giờ tôi phí thời giờ để tiếc và than thở rằng sao mình không phải là một Thomas Hardy thứ nhì. Họ đã soạn mấy bản ca nhẹ nhàng du dương nhất để làm vui cho người đời như bản: Patience, Pinafore, The Mikado. Tác giả không hoài công vạch cho bạn cách kiếm tiền trong nghề đổ bác đâu, chỉ muốn cho bạn biết, trong mỗi môn cờ bạc thường chơi, phần ăn là bao nhiêu, phần thua là bao nhiêu thôi.
Ông gặp tai nạn vào năm 24 tuổi. Ông luôn luôn mất ngủ - đọc sách đến nửa đêm - năm giờ sáng đã dậy và bắt đầu đọc thư cho thơ ký đánh máy. Thật rất khó mà nén sầu tủi, nhưng tôi tự nhủ rằng: "Sự đã xảy ra vậy, còn than tiếc chỗ sữa đổ làm quái gì! Đừng nên để "cú quai hàm" đó bắt ta đo ván chớ".
Tôi đi bộ non hai cây số để tới trường học, chỉ có mỗi một lớp. Thử đoán coi hai mươi lăm năm nữa, anh Howard sẽ ra sao? Lúc đó, những người hiện nay chế tạo thực phẩm sẽ về hưu hoặc chết, nhường chỗ cho những thanh niên đầy nhiệt thuyết và sáng kiến. Bạn có chịu đổi cái bạn có để lấy một triệu Mỹ kim không?
Vất vả cả năm vì 30 Mỹ kim! Ở ngăn tủ xếp giấy tờ riêng, tôi còn giữ một tập ký ức đánh dấu là "S. Bức thư không làm xấu danh Đại tướng mà làm ô danh mụ rất nhiều.