Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Không có chim non ở trong. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi. Bởi vì, nếu họ ác thì mục đích tối thượng của họ sẽ là bá chủ thế giới.
Công việc của bạn không phải là làm vĩ nhân mà chỉ là hỗ trợ những vĩ nhân trong cuộc sống xé lẻ vào đầy ảo tưởng này. Tôi từ giã mái trường cấp III. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích.
Họ mang lại cảm giác ấm áp và thân thiện. Chứ không thở dài như những người thân… Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Thế là trong đầu tôi loé lên ý nghĩ: Đốt! Tôi chạy lên nhà, mở tủ, lấy tập Mầm sống xuống. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.