Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Mà lừa kheo khéo vào để còn cố mà tin.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Họ vốn là những người khá nhạy cảm. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách.
Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Và họ nhìn bạn bắt vở: Không học được, mệt mỏi sao còn viết, còn đá bóng được. Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy.
Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Bác ta không tin đâu. Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Và bạn biết sẽ không ai biết đó là tiếng THÔI mà bạn đã rống lên vừa bực bội vừa ai oán vừa chán nản.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Đêm nay viết, ngại thay bút mới. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược.
Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Mọi người gọi: Ngheo! Ngheo! Tôi không đáp.