Ai rủ em? Cô liếc sang cậu bạn ham chơi ngồi cạnh tôi. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn.
Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Mất thương hiệu hơi bị phiền. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Có điều, con đường thì khác. Tôi tống vào thùng rác. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Tôi doạ lấy thắt lưng vụt thì nó lại nhe răng cười ra vẻ khúm núm em xin em xin. Hồn nhiên đến đáng sợ. Ăn xong lên giường nằm.
Những nghệ sỹ nhiều tự do đi đâu hết cả rồi. Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Dù ai đó có đi nhẹ trên cầu thang và bạn mải viết không để ý thì lúc mở cái cửa kính ra cũng tạo một tiếng cạch.
Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Cô gái bảo: Vô duyên. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Một kiểu hăm doạ của trẻ con. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Ừ nhỉ, sao bạn lại làm thế nhỉ? Bạn thu thập đủ thông tin để viết rồi chăng? Bạn biết điệp khúc đến đây là lặp lại chăng? Hay bạn bỗng quên sự hiện diện của tất cả xung quanh? Bác lại theo xuống: Thức ăn bác để trong chảo, nồi cơm phải cắm lại cho nóng.