Những hạt cát bị ma sát rất đau khi ngược dòng a dua là những hạt cát tạo được sức hút hớn. Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Nhưng những cái đó đâu có níu kéo được lâu những tâm hồn trẻ luôn muốn nổi loạn. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Và bào chữa cho mình bởi sự chăm chỉ lo toan trong sự thiếu tri thức.
Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Ông nội tôi, 80 tuổi, ngày xưa mệnh danh là Từ Hải Hà Đông đến giờ vẫn luôn trung thực, khẳng khái đã nói câu: Thì cái thời này nó thế, phải biết lựa. Hiếm người thấy đỏ mặt.
Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Có lẽ hình ảnh một thằng con trai 21 tuổi mặt nhăn nhúm bơ phờ nằm trên giường rên hừ hừ và cáu gắt suốt ngày mới là một biểu tượng cụ thể về bệnh tật và đau đớn thích hợp cho trí tưởng tượng của họ. Nếu độc giả ngu đến thế thì viết ngắn dở hay viết ngắn hay đều hay cho tớ cả.
Mẹ xem xong bảo: Đây là trang hài hước à? Đôi lần tôi nửa đùa nửa thật: Con đứng trong 5 nhà thơ Việt Nam hay nhất. Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa. Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Và khi anh làm việc quá sức, em sẽ để con tè vào người anh.
Dù không bao giờ có tận cùng. Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc nhân loại…. Sẽ kiếm tiền, sẽ làm nghệ thuật.
Bây giờ con hứa với các bác và bố mẹ bật lên, học cho tốt nhé. Nhưng anh không quẹt diêm mà anh cứ ngồi đó. Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ.