Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng… Tôi muốn có một siêu thiên tài thiện. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Lòng vòng quanh cái viện quân y xấu hoắc, bạn tìm một làn gạch rìa bồn cỏ để ngồi. Người lớn thì thật xa lạ.
Bởi nếu không, sẽ viết cho đến lúc trả lời rằng: 2 tiếng trước, tôi đang viết. Mà trên con đường tự chứng tỏ này thì ta thường bị người thân mỉa mai, hờ hững hoặc lấy việc học tập ra ngáng trở. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Nhưng thấy cũng hay hay. Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa. Thôi thì dùng vào chỗ khác. Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Tôi biết, sự muốn mới này mới hơi sự muốn mới trước đó, trong tôi.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Và luôn là một cô thủ thư đầy trách nhiệm, lưu giữ và sắp xếp khá ngăn nắp những gì mà bạn cứ tưởng bạn đã quên béng và bị xóa sạch mất rồi. lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn…
Bạn đã rơi vào cái bẫy lôgic ma mãnh của tạo hóa. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Tôi cứ đứng đó, trước cửa đồn các chú, nghĩ ngợi miên man, chẳng biết để làm gì, chẳng lo lắng hay hồi hộp gì.