Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn).
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Đời bao nhiêu cảnh để đời.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng.
Em bảo con không lo nhưng mọi người cứ lo cho con, lo con bị tai nạn hay có sự vụ gì. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Có thể chúng đem lại thêm sự hoang mang.
Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Tôi thấy lòng nhẹ đi nhiều. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Bị nghi ngờ cũng đáng. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Cơ sở lí luận này có thể tạo nên một xu thế đi hoang không? Thực tế, nó đã xảy ra đầy rẫy và có thể thấy nguy cơ lớn hơn trong nạn chảy máu chất xám.
Mới dám nửa đùa nửa thật như thế. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông.
Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi.