Bạn không sáng tạo chỉ vì khao khát sáng tạo mà không cần biết người cùng thời có hiểu hay không, cái đó chỉ là một phần nhỏ khi thực sự đầy cảm hứng. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Giữa thẳng thắn và kiêng nể.
Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Cháu hôm nay đi không xin phép là cháu sai. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái.
Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Mà em lại chẳng thể sưởi ấm hết hồn anh.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Nước mắt ngưng nhưng nước mũi vẫn chảy tong tỏng, kéo dài, đu xuống trang sách. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm.
Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn. Bác gái nghe lục đục, hỏi: Làm gì thế con? Học ạ. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Hôm đó, bạn sốt khá cao, có lẽ thế nên bạn để sổng ra mất một giây không làm chủ được mình.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Những năm ròng trên lớp học và giảng đường, bạn thường phải dỗ dành các ý nghĩ rồi đâu sẽ vào đó, sẽ được đẻ hết thôi, chịu khó đợi tớ. Và biết bác thừa hưởng điều ấy ở bà nội.
Ai có lương tâm và danh dự của người nấy. Nhìn bạn lặng lẽ, ít ai biết bạn có một tuổi thơ hiếu động và đầy kỷ niệm. Hãy vừa tưởng tượng vừa ghi nhớ để khi có cơ hội sẽ nhai lại nó bằng câu chữ.