Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình.
Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Chạy đi mua thì không có hứng. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Tóm lại là không được bi quan. Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau.
Chúng ta có hai cái rỗng. Hãy bỏ dần thói chờ đợi ấy đi vì có vô số tội ác và rủi ro đang chờ ập lên đầu những kẻ như vậy. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông.
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Người ta mang nó đi như một mẫu vật tượng trưng cho thảm họa chiến tranh.
Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ.
Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.