Gieo hành vi gặt thói quen, gieo thói quen gặt tính cách, gieo tính cách gặt bản chất. Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Tôi không có nghị lực.
Bởi vì họ bị trò đầu độc âm ỉ của tên phố xá bẩn thỉu làm mụ mị phần nào. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh.
Còn hắn là con mèo câu bộ ngực của cô ta. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả.
Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó.
Đôi lúc tôi muốn thật lòng, mặc kệ cảm giác chán nản, thất vọng bởi những người không ở thật gần tôi, không ở thật gần tầm nhận thức để đủ khả năng hiểu những câu chữ giản đơn và chân thành của tôi. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt. Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Tôi gọi 2 miếng bánh ngọt và 1 chai sữa đậu nành. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Bạn dần biết cách đặt năng lượng của mình vào cái gì.
Chắc mẹ không đi được một mình. Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu.