Hoặc biết nhưng không rõ. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại. Có nó thì đau nhưng không có nó thì bạn lại trở thành vô cảm thật rồi.
Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Chúng tôi vào thang máy và đi lên. Không hút là không hút.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Tôi ngồi trên nó, đút tay vào túi và nhìn ra xa xăm. Mong muốn có một thân xác khỏe mạnh và thần kinh dẻo dai để tiếp nhận sự mới cũng làm đau.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Em chỉ thích những anh nho chín. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn. Ông đang nằm trên một cặp đùi trắng muốt! Ông muốn vùng dậy. Vậy ra là tại những lần như thế này.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Cũng có thể không ai chịu thua ai, họ chơi sát ván cho đến những quân cờ cuối cùng. Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng.
Viết là một lao động kỳ diệu. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Tích trữ một khả năng kiến giải, phân tích tàm tạm để mổ xẻ vấn đề. Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú.
Cậu em kia, là một người tốt. Hạn chế ra ngoài nữa. Hoặc… Nói chung vậy thôi.
Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Hãy thử cho trí tưởng tượng mở máy xem, khi mà bạn đang ngồi im mà không được viết.