Khi nằm xuống và rán ngủ thì tôi có cảm tưởng như nằm trong mồ. Ông nói thế, rồi nhếch mép cười, một cái cười hớn hở, đầy nhân hậu. Khi hay tin, bà nổi giận đùng đùng - và 50 năm sau, bà vẫn chưa nguôi.
Cabol (trước làm ở trường thuốc Harvard) mà thôi đâu. Dù chẳng được như vậy thì bạn cũng đở mệt nhiều, vui vẻ hưởng những giờ nhàn rỗi. Vậy khi óc họ đầy những ý nghĩ tích cực về sức mạnh, thì thể lực của họ tăng gần 50 phần trăm.
Trong nửa giờ ấy, thỉnh thoảng tôi sẽ nghĩ đến Thượng Đế để có thêm một chút viễn cảnh trong đời. Không, nói vậy không đúng. Đừng lo trước về tương lai.
Lần tới thăm ông, tôi nhận thấy mỗi năm có đến hai vạn du khách đến xem sở nuôi rắn của ông. Ông rán bịt lại mà khói vẫn xì ra, làm ông muốn rán ra khỏi phòng mà chụi lạnh vậy. Sau cùng một buổi tối khốn đốn kia, tôi lết về phòng ngủ, bụng nghĩ về lần này chót đây.
Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân trong nhà. Ông chép truyện trong cuốn Cô độc. Ai cũng biết bà có nhiều bạn thành thực, nhưng cũng có nhiều kẻ thù hơn bất cứ người đàn bà nào đã ở toà Bạch ốc.
Rồi từ một diễn viên về những vấn đề thuộc kịch trường, ông trở thành một diễn viên về những vấn đề chính trị. Tôi xin giảng bạn nghe. Nhưng nếu bạn không hiểu biết chút gì về sở thích của bạn, làm sao nhiệt tâm cho được? Bà Edna Kerr trước làm cho công ty Dupont, coi hàng ngàn nhân viên, bây giờ làm phó giám đốc phòng "Giao thiệp kỹ nghệ" cho công ty "Sản phẩm Hiệp Chủng quốc" có nói: "Bi kịch thảm thương nhất ở đời là biết bao thanh niên không bao giờ kiếm được cái nghề vừa ý họ cả.
Chúng ta có nhiều khả năng mà không bao giờ ta dùng tới". Ngày vinh quang của ta là ngày hôm nay. Hãy cố vui đi đừng đoạ đầy tấm thân.
Ông ngồi ở khách sạn tới quá nửa đêm, bàn bạc về những kinh nghiệm của ông. - Sự làm lụng cho ta sự can đảm, mà sự can đảm, cũng như lòng tự tín, đã giúp Emerson lưu danh muôn thuở". Định mệnh chỉ cho ta một trái chanh hãy làm thành một ly nước chanh ngon ngọt
Tôi giúp việc xã hội trong châu thành, làm Hội trưởng hội học sinh. Má tôi đã tìm được nó trong một trại ở Missouri. Brill, còn đi xa hơn nữa.
Điều ấy, Billy Phelps ở Yale đã biết rõ và ông đã sống đúng theo đó. Một trong những điều bi đát nhất là loài người có tánh muốn đẩy bỏ đời sống hiện tại đi. Nếu bạn cứu được một mạng người, bạn có mong người đó tỏ lòng mang ơn bạn không? Chắc có.