Hội biết tôi có máy điện thoại ở đầu giường, nhờ tôi thông tin giúp hội. Họ mới bắt đầu khuyếch trương. Vậy tôi thử vẽ cho bạn thấy một người đã thực hành phương pháp đó ra sao.
Lúc đó tôi làm hạ sĩ quan ở bộ binh, đội thứ 94. Thành thử tôi cũng lại được nghe những lời khuyên mà ba tôi đã viết trong thư: Phải quét hết những rác rưởi chất chứa trong đầu óc tôi đi. Xin chỉ cho con, con đường bình yên và vui vẻ.
Hai vợ chồng ông tưởng không sao chịu nổi cảnh từ biệt đó. Tôi khuyên vậy là vì họ thường chỉ bận óc với ý nghĩ: "Làm sao cho người khác bực mình được?". Đã có Ngài lo rồi thì mọi sự hoàn thiện hết.
Nhưng bà Glover đã lên tiếng muốn kiếm một chỗ để có thể bình tĩnh suy nghĩ và lập chương trình quan trọng nó làm cho bà say mê đêm ngày. Họ không mệt vì họ thích công việc ấy. Một tối, tôi vặn vô tuyến điện và nghe thấy một câu kỳ cục.
Tôi, một thằng bán bánh bích quy mà coi việc vận tải các chất nổ! Chỉ nghĩ tới sự phải đứng giữa hàng ngàn tấn thuốc nổ T. 835 đứa trẻ chết, còn những lần khác chỏ có 200 hoặc 300 đứa. Trước tôi tính sẽ nói là muốn đi Kanass City để may ra tìm được một việc làm.
Mà cuộc thi ấy mở chung cho hết thảy sinh viên các trường Đại học. Nhưng phần đông chúng ta không làm vậy. Sáu tuần sau, ông nọ mời bác sĩ lại coi phòng giấy của mình.
Tôi rán làm cho những người vợ chưa có tin tức về chồng họ được vững dạ và tôi an ủi một số đông đàn bà goá - chao ôi, có đến hai ngàn một trăm mười bảy sĩ quan, hạ sĩ quan và quân lính trong Lục quân, Hải quân tử trận và 960 người mất tích. Những khi rảnh, bạn có thể nghỉ ngơi vì hễ gắng sức thì thần kinh căng thẳng, không phải là nghỉ ngơi nữa. Tôi bèn bắt đầu "tốp lo" mỗi khi gặp điều gì ưu phiển bất mãn.
"Mới đây", theo như lời cụ Nguyễn Hiến Lê thuật lại ở trên, cách nay khoảng ba mươi năm rồi. Ông ta lượm hằng triệu bạc mà chết, chết hồi có 61 tuổi. Hốt nhiên, tôi nghe tiếng âm nhạc.
Tôi nhận định những nét đặc biệt của tôi. Nhưng không bao giờ dì tỏ vẻ khó chịu ra nét mặt. Thế mà họ phải vận những thùng chứa một tấn thuốc nổ T.
Người ta rất sợ thứ đó mà cũng nhiều người thất bại về nghề đó lắm. Và có lẽ không một trẻ em mồ côi nào cám ơn hai ân nhân đó cả, trừ một vài hàng trong thư. Nếu ta nghĩ tới đau ốm thì ta sẽ đau ốm, nghĩ đến điều thất bại thì chắc chắn sẽ thất bại.