Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Cái nào không nhớ được thì cũng tốt. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm.
Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Rất có thể bạn sẽ muốn văng tục. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề.
Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí. Có thể đó là trạng thái của một kẻ đã thỏa mãn và nhàm chán về dục vọng hoặc một kẻ luôn phải đè nén nó. Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số.
Lúc ấy, mẹ sắp đi làm, mẹ xuống bếp thấy thế, mẹ bảo: Sao con lại đốt sách đi? Im lặng nhìn ngọn lửa. Mẹ là người đầu tiên đem đến những cung bậc xúc cảm hay, dở. Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài.
Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời.
Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Nếu hắn là người tài.
Thế giới đầy rẫy những hận thù. Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Xuống nhà, ông nội vừa sang.