Hai ngày tắm toàn thân. Còn mấy anh đi đâu về ngồi ở trần hút thuốc, hơ lạnh và đợi cơm bữa. Đừng ai trông chạy theo kịp thời gian hớt tóc của họ.
Sao lại có lối dạy dỗ khiêu chiến như thế. Nếu Désirée chân thành yêu Nã Phá Luân bao nhiêu rồi bị chàng bội tình làm khổ bao nhiêu thì Joséphine yêu Charles và bội tình với Nã Phá Luân bấy nhiêu. Trong xã hội có biết bao cô gái viết hằng trăm lá thư thề tạc một chữ đồng đến xương với tình lang, biết bao người gái đã làm vợ rồi, đang làm vợ mà gặp bạn tình cũ vẫn mua bán tình chung cách tự nhiên.
Trong cuộc sống xã hội, khó tính chuyện gì với họ dứt khoát, thành công lắm. Chớ nếu dùng nó cách hợp pháp nghĩa là trong hôn nhân thì nó rất tốt đẹp vì nhờ nó mà có nhân loại, trong đó có các vĩ nhân, có thánh nhân mà phần đông là người tu trì độc thân. Nhưng trong thực tế khi con tim họ bị chi phối bởi những nguyên nhân nào ở người yêu như duyên dáng, nhân nghĩa, nước mắt, thơ tình, sắc đẹp, tiền của, v.
Tôi thấy có nhiều người lớn, lúc họ đấu lý, dùng cường quyền đ àn áp tinh thần họ, nói cho họ nghe những lý lẽ rất tế nhị, những lý lẽ của người lớn. Ngoài những nét tâm lý đại cương ai là người nam đều có, mỗi bạn trai có những khía cạnh tâm lý cá biệt: tất cả làm nên cátính của một người. Đánh trên dĩ vãng đen tối vì lỗi lầm một giá tréo to.
Họ la rầy em út đã đ ành mà cũng rầy chị. Có biết bao nam sinh để lý trí mình lên meo lên mốc sau khi ra khỏi trường học. Nhưng giáo sư nào có tài đức, giàu uy tín, hùng biện thích vô lớp đông nam sinh hơn lớp đông nữ sinh.
Nền giáo dục cũ phải đánh cho một giá tréo. Ở trên tôi nói sơ quatính dễ tín nhiệm đã thúc đẩy bạn trai hay cỡi mở cõi lòng cho bạn gái. Cho những bạn không có cơ hội đọc quyển ấy hay đã đọc mà không đủ thì giờ toát yếu, tôi ghi lại ở đây vài đại cương.
Khi nào mà nhà hữu trách xử cứng rắn, họ đâm ra bất mãn, nói xã hội bất công. Có điều gì đắc chí được ai khen họ nói không kịp thở. Bạn trai đã có tật già hàm lại rộng mồm mép hơn.
Một thiểu số bạn trai không hơn gì bạn gái. Vì bẩm phú bạn trai quá thiên trí mà ít thiên cảm nên khi sống nhiều về nội tâm, khi bận rộn về tinh thần, khi được huấn luyện về ý chí, gương mặt họ trầm tĩnh, tướng tá họ trầm mặc, lời nói họ tiết kiệm, cử chỉ họ cân đo. Le Presbytre nói: Tuổi bạc là một thử thách cay nghiệt nhưng là sự thử thách của người nhộng đang cắn đứt những dây ràng buộc để lấy trớn.
Tất cả những yếu tố ấy nung đúc óc trách nhiệm của mẹ đối với con. Vậy tôi nói thành thực. Nếu họ không khờ dại lục phá như con nít cũng rong chơi, làm việc nầy, việc nọ.
Lương tâm họ đã úng vì tâm hồn họ tội lỗi làm cho ủng. Tính giao là một điểm thi hành trong chương trình của trời đất đối vớ nhân loại. Ôi! Duyên! Sao thoi én chiều mồng ba.