Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Tôi đã đến đó và đã trở về.
Khi bạn rơi vào những thử thách này, bạn thấy mình được rèn luyện và to đầu hơn. Ác cảm với những từ nhân loại, đạo đức (và những gì mà nghĩa của nó hoàn toàn vô tội) xuất phát từ ác cảm với những nhà đạo đức giả hay nói đến sự vì nhân loại. Chẳng nhẽ mình đấm cho đồng chí ấy một phát.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Có người cười toe toét. Rồi lửa bén nhanh quá, chẳng buồn đọc.
Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Quả thực là hôm nay cả nhà lo. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình.
Bạn cần trả công và cả tự do. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Tất nhiên là mệt mỏi. Hiện sinh hết thì còn gì là người. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Những cái đó làm bạn dịu lại, nhẹ đi. Gặp ở rất nhiều nơi. Nó cùng tham gia giải với bạn.
Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra.