Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc.
Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Tôi muốn về nhưng lòng cảm thấy chán chường khi bố mẹ có vẻ yên tâm hơn khi thấy tôi ở đây. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Tôi nhất quyết không đi. Màu mận đương độ chín.
Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Con nó thì sinh ra trong đó.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn.
Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác. Chuyện học hành vừa qua là do con sức khỏe yếu, với lại ham chơi vi tính. Không có nó thì sao? Cuốc bộ hoặc đi xe buýt.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi.
Đọc cũng không thấy thích một sêri truyện toàn về tôi thế này. Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu.