Trước hết đừng nói đến những vấn đề riêng của mình, tốn công vô ích. "Vậy xin ông gởi ngay cho chúng tôi những điều nên biết về chương trình và thời biểu. Tức thì ông Lawes thấy ham thích, muốn làm một việc mà chỉ một người đại tài mới làm nổi.
Ông suy nghĩ vài ngày nữa, tới cuối tháng đi. Một người suốt đời làm nghề quảng cáo tự cho mình là thần thánh trong nghệ thuật dẫn dụ người khác mà còn viết một bức thư vô lý như vậy, thì những ông thợ may, làm nệm, làm vườn ra sao nhỉ? Đây, một bức thư nữa của ông chủ sự một nhà ga lớn gởi cho ông Edward Vermylen, theo lớp học của tôi. Rồi lửa bén tới lá khô, leo lên cây.
Vậy muốn có hạnh phúc gia đình, quy tắc thứ hai là: "Bạn trăm năm của ta ra sao, ta chịu làm vậy, đừng có ý sửa đổi làm chi" Xin ông đừng cho rằng chúng tôi kêu nài ông đâu; cũng xin ông đừng nghi rằng chúng tôi dám tự tiện chỉ ông cách làm việc đâu. Một lần nhận được một bức thư có thêm mấy chữ này: "Thư này đọc cho người ta viết, mà không coi lại".
Vậy mà sau thành một trong những nhà xuất bản tạp chí lớn nhất ở châu Mỹ. Cho nên bà chỉ nói rằng bài diễn văn đó, nếu cho đăng vô Tạp chí Bắc Mỹ thì tuyệt. Một lần bà phỏng vấn một anh chàng nổi tiếng có nhiều vợ, đã chiếm được trái tim - vả cả vốn liếng nữa - của 23 người đàn bà.
Nếu tôi lầm, tôi sẽ đổi ý kiến tôi. Nã Phá Luân thì tin như vậy. Đành rằng người ta không trả nó một xu nhỏ nào hết, nhưng nó không cần.
Overstreet viết: "Hành động do những thị dục căn bản của ta mà phát sanh. Tôi đương lo lắng việc của tôi đây. Tự nhiên, tôi trọng những tài ba đức tính đó.
Tôi thích dắt con chó nhỏ của tôi lại nơi đó dạo chơi. Muốn cải thiện một người, bạn cứ ra vẻ tin người đó có đức tính này đức tính nọ đi. Cha đã coi con như người lớn.
Nhưng ông đã phí công công kích và đã hoàn toàn thất bại. Hồi đó cháu 19 tuổi, mới ở trường ra, nghĩa là không có một chút xíu kinh nghiệm nào về thương mãi. Việc quan trọng nhất trong đời thì lại phó cho may rủi.
Nếu tôi lầm, tôi sẽ đổi ý kiến tôi. Tại sao người khác quan tâm tới bạn trong khi bạn không quan tâm tới người ta trước? Xin bạn cầm cây viết chì và trả lời câu hỏi đó trong hàng bỏ trắng dưới này. Nhưng tôi dằn lòng xuống.
"Mới trông thấy tôi, ông Mahomey nói, ông S. Von Bulow cãi: - Tâu Bệ hạ, thần tưởng không một người nào ở Anh cũng như ở Đức, lại có thể tin rằng thần đã khuyên Bệ hạ như vậy được. Chuyện đời cậu dài lắm.