À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Mà phần lớn vì bạn mất tự do.
Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác.
Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội.
Trước đây, bạn từng rất khỏe. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời.
Người ta, người ta lấy đấy chứ. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Hoặc… Nói chung vậy thôi. Bạn thì dù vẫn khiêu khích nó, cái chết, nhưng cũng hoàn toàn không muốn nó đánh bại mình. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước.
Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời.
Dù nó có thể đem lại một câu chuyện về sự ngộ nhận thiên tài. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. Nhất là một khuôn mặt cũ.
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.