Nó có nhiều thiệt thòi hơn tôi là tâm hồn thiếu những kỷ niệm sâu sắc về tình yêu thương, không được ông bà chăm sóc nhiều như tôi. Chỉ có giữ được nhân cách và không giữ được nhân cách mà thôi. Thầy có vẻ tốt nhưng nhu nhược.
Sự trùng hợp nhiều khi là tất yếu. Khi mà tôi lạc loài. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy.
Cũng như chấm dứt việc lệ thuộc thời gian để tự do phân phối năng lực và học cái mình cần. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản.
Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương. Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Cháu nói thế không đúng. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Và tôi ảo tưởng có thể cải tạo cuộc đời (có phải chỉ mình tôi ảo tưởng đâu). Sách phôtô, giấy rất dễ cháy. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Càng kéo nó càng lùi lại. Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán.
Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Ở đây, bạn tự nhủ, bạn nằm một mình và than vãn chẳng để làm gì.