Bạn không phải là một tên hèn nhát, một kẻ lười biếng. Không, tôi không cần biết. Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác.
Chỉ là một thứ nhân vật làng nhàng cho dễ mào đầu. Không trình bầy nữa. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình.
Chỉ hơi rờn rợn và xa cách. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…
Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì.
Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Dù biết là tạm thời thôi. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực.
Ông anh bảo chắc là một loại gạch chịu lửa. Bạn đã thực sự dấn thân rồi. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Bạn thấy thế nào? Bạn có đang bị ám sát không? Hôm nay, tôi phá lệ một chút, bỏ học, nằm viết. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn.
Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái. Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Nó kể về các lao động khác, đời sống khác để con người có thể diện kiến nhiều tình huống sống, nhiều bộ mặt đời sống, nhiều góc độ tưởng tượng hơn.
Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống. Mẹ: Chắc con lại ghé đâu chơi chứ gì. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn.