Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Êm dịu và hoang vắng. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Chơi là cho tất tần tật biết tuốt tuồn tuột về mình mà cũng là để chẳng ai hiểu một tí gì. Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Bởi ngay khi thức dậy thì bạn đã quên ít nhiều.
Tôi kệ tôi dắt tôi đi. Vì đó, nói chung, trong thời điểm này, chỉ là một hình ảnh rỗng của một lớp người Việt mới thu nhỏ. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Nàng bảo: Anh ăn hộp cơm kia đi. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng.
Một tài năng thiện bao giờ cũng có năng lực lớn hơn nhiều so với tài năng ác. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Nhưng đó là chuyện lâu rồi.
Và họ tìm thấy niềm hạnh phúc khi bảo vệ lẽ phải khi đã có người đi tiên phong. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản. Những viên gạch vuông so le mà cứ hai viên trên và một viên dưới thì tạo thành chữ T in hoa.
- Mi phải biết tìm hứng thú trong trường lớp chứ. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó.
Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp.